Vuoden kirjatapahtumien ykkönen, 
Helsingin kirjamessut, lähestyy taas, ja minäkin aion olla paikalla. 
Messut ovat nelipäiväiset, mutta kaikkina neljänä päivänä tuleminen on hieman liikaa: tänä vuonna alustavissa suunnitelmissa on olla paikalla kolmena päivänä, eli torstaina, perjantaina ja sunnuntaina. Lauantai on perinteisesti ruuhkaisin päivä, ja varmaan olisi tuttuja, jotka tulevat messuille vain silloin, mutta omiin aikatauluihini se taas on hankalin...ja toisaalta jos tulen paikalle kolmena päivänä, niin ehtii käydä seuraamassa enemmänkin ohjelmaa, keskusteluja ja haastatteluja. 
Ja ohjelman lisäksi on tietysti luvassa paljon flaneerausta, eri standien tarjonnan katselua, tuttujen tapaamista ja toivottavasti myös ennestään tuntemattomien tapaamista (erottunen helposti väkijoukosta, olen aika pitkä ja valkoisessa kaavussa, saa tervehtiä). Kirjamessut on perinteisesti hyvä paikka tutustua erityisesti pienempien kustantamojen tarjontaan, niihin kun ei aina niin helposti luonnostaan törmää kirjakaupoissa tai kirjastoissa, eikä niistä välttämättä puhuta paljoa medioissa, joten näitä ainakin koluan. 
Mutta ohjelmalehtisestäkin on jo merkitty kohtalainen määrä potentiaalisesti kiinnostavia tapahtumia. En taaskaan aio tehdä mitään tiukkaa ohjelmaa, että minuuttiaikataululla suunnittelisin missä aion milloinkin olla, mutta merkkaan muistiin että näissä voisin hyvinkin olla seuraamassa (ja pidän myös mahdollisena että päädyn ex tempore seuraamaan jotain, jota ei ole suunnitelmissa).   
Ainoa "pakollinen" sijainti on torstaina kello 12 Töölönlahti-lavalla, jossa olen itse keskustelemassa Kirjaluotsi-Tiinan ja Suomalaisen kirjakaupan Laeticia Söderman-De La Torren ja Elisa Vlahopouloun kanssa lukemisesta eri kielillä: englanninkielisen kirjallsuuden lukeminen on uutisoidusti nousussa, mutta muutkin kielialueet ovat kyllä huomion arvoisia. Tervetuloa kuuntelemaan. 
Suunnitelmissa on seuraavanlaista:
---------------------------------------------------------- 
Torstai 23.10. 
10.30 Kruununhaka: TIEDETORI: Vahingossa keksityt
Mikroaaltouuni, penisilliini, Post-it-laput. Röntgen, pikaliima, LSD. 
Näiden ja monien muiden tuttujen tuotteiden kiehtovat tarinat kertovat, 
miten onnekkaat sattumat ovat siivittäneet keksijät luomaan jotain aivan
 uutta.
11.00 Suomenlinna: Suomi tieteen kielenä
Uhkaavatko englannin ylivalta ja kotimaisen tiedepolitiikan linjaukset 
suomen kielen elinvoimaisuutta tieteen kielenä? Mitä hyötyä on suomeksi 
kirjoittamisesta ja julkaisemisesta? Mikä on suomenkielisen tutkitun 
tiedon ja sen kustantajien merkitys yhteiskunnalle ja demokratialle? 
Kieltään arvostavat asiantuntijat pohtivat vastauksia kiperiin 
kysymyksiin. 
11.30 Töölö: Fantasialippu korkealla
Korkean fantasian eli täysin fiktiiviseen maailmaan sijoittuvan 
fantasiakirjallisuuden suosiosta maailmalla todistavat menestyneet 
elokuva- ja tv-sarjasovitukset. Suomessa korkea fantasia on kuitenkin 
marginaalissa. Paneelissa Osuuskumman kirjailijat ja 
fantasiaromaanikilpailun voittaja pohtivat, mikä saa uppoutumaan 
kokonaisiin uusiin maailmoihin, mitä sanottavaa fantasiakirjallisuudella
 on todellisen maailman asioihin ja millainen genren asema voisi olla 
kirjallisuuskentällä.
11.30 Lonna: KIRJAN TAKANA: KÄÄNTÄMISEN ILOT JA KUSTANTAMISEN SURUT
Miltä tuntuu pitää käsissään kirjaa, jonka on tuonut maailmaan 
kustantajana ja kääntäjänä? Kääntäjä-kustantaja Susanna Räty ja 
näyttelijä, äänikirjojen lukija Saara Kotkaniemi keskustelevat 
kaunokirjallisuuden kääntämisen iloista ja pienkustantamisen murheista 
ja siitä, kuinka tärkeää Suomessa on säilyttää ja edistää pienistä 
kielistä käännettyä kaunokirjallisuutta, joka rikastaa kulttuuriamme ja 
ylläpitää monipuolista kaunokirjallista sivistystä.
11.30 Kruununhaka: TIEDETORI: Mistä on vaiettava? Tutkimustiedon avoimuuden rajat
Tiede perustuu avoimuuteen – mutta aina ei voi kertoa kaikkea. Milloin 
on oikein vaieta? Keskustelussa pohditaan tutkimustiedon rajoja kolmesta
 näkökulmasta: ulkopuolisen painostuksen ja itsesensuurin vaikutuksesta,
 muuttuneen turvallisuustilanteen tuomista haasteista sekä tilanteista, 
joissa vaikeneminen voi olla eettisesti perusteltua, kuten 
henkilökohtaista tai suvun tietoa käsittelevässä tutkimuksessa.
12.00 Töölönlahti: Mitä tapahtuu, kun ylittää kielimuurin kirja kädessä?
Eri kielillä lukeminen avartaa maailmaa ja tuo ulottuville 
kirjallisuutta, jota ei muuten tavoittaisi. Kirjakauppa-asiantuntijat 
sekä kirjabloggaajat keskustelevat englanninkielisten kirjojen 
kasvavasta suosiosta sekä muiden kielialueiden kirjallisuuden 
tarjoamista elämyksistä. Keskustelijoina Tiina Österholm (Kirjaluotsi), 
Gregorius Pehrman (Jotakin syötäväksi kelvotonta) ja Laeticia 
Söderman-De La Torre (Suomalainen Kirjakauppa). Keskustelua moderoi 
Elisa Vlahopoulou (Suomalainen Kirjakauppa).
13.30 Hakaniemi: Vastalause: Kirjallisuuspoliittinen mietintö
14.00 Suomenlinna: Vihapuhetta ja poliittista riitelyä
Vihapuhe satuttaa kohdettaan, myrkyttää keskusteluilmapiiriä ja 
voimistaa yhteiskunnan polarisaatiota. Miksi vihapuhe on lisääntynyt, 
millaista vahinkoa se aiheuttaa yhteiskunnassa ja minkälaisin 
lainsäädännöllisin keinoin sitä voitaisiin rajoittaa? Entä kuinka 
poliittisen polarisaation ilmapiirissä voitaisiin toimia paitsi omaksi 
eduksi myös yhteisön hyväksi, ennen kuin riita politiikasta on edes 
alkanut? Keskustelua teoksista Vihapuhe ja Poliittiset riidat.
16.00 Hakaniemi: Pelastavatko pienlehdet meidät algoritmilta?
Verkossa algoritmit 
määrittävät sen, mitä näemme. Syötteesi ei perustu siihen, mitä haluat 
nähdä, vaan siihen, mikä koukuttaa sinut parhaiten. Monimutkaiset 
keskustelut ja ideat jäävät meemien ja vitsien jalkoihin. Alakulttuurit 
ovat jakaneet ideoitaan pienlehdissä jo pitkään, eikä zinekulttuuri ole 
hiipunut edes nettisarjakuvien yleistyessä. Tässä paneelissa 
keskustelemme pienkuntantamisesta, monimutkaisista ideoista ja verkon 
huomiotaloudesta. Panelisteina H-P Ontto-Panula ja Miika Auvinen. Keskustelun 
moderaattorina toimii Pii Anttonen. Paneelin järjestää Suomen 
sarjakuvaseura ry.
16.30 Hakaniemi: Iloinen tiede – kulttuuri-, mielipide- ja tiedelehdet valistuksen perinteen jatkajina
Elämme aikaa, jossa salaliittoteoriat ja konservatiivista tunnepuhetta 
propagoiva vastavalistus täyttävät sosiaalisen median ohella myös 
poliittisen julkisuuden tilaa. Samalla journalistisen sisällön 
tuottamisen edellytykset ja median monimuotoisuus kapenevat. Tässä 
Kulttuuri-, mielipide- ja tiedelehtien liiton järjestämässä 
paneelikeskustelussa lehtien edustajat pohtivat, millaisia merkityksiä 
ja mahdollisuuksia heidän julkaisunsa tarjoavat valistuksen puolesta 
käytävässä kamppailussa.
17.00 Hakaniemi: Kenellä on varaa sivistykseen?
Erot 
yhteiskuntaluokkien välillä kasvavat varallisuuden ja elämänlaadun – 
mutta myös sivistyksen osalta. Heikkenevä lukutaito, kallistuvat 
tapahtumat ja taide sekä vähälevikkisen kirjallisuuden tuen loppuminen 
sekä leikkaukset maakuntien kulttuuritarjontaan ja kansanopistoihin 
eriyttävät sivistyksen yhä kauemmas, ehkä takaisin ylempien 
yhteiskuntaluokkien huviksi. Sivistyksen hinnasta ja yhteiskuntaluokasta keskustelemassa 
Luokkahyppääjän haamukipuja ja saavuttamattomalta tuntuvaa sivistystä 
teoksessaan Tympeät tytöt – Luokkakipuja (Into, 2025) käsitellyt Riina 
Tanskanen sekä yleisen kirjallisuustieteen väitöskirjatutkija, 
kirjailija Koko Hubara. Keskustelua vetää kriitikko, toimittaja Vesa 
Rantama, joka pohti Helsingin Sanomissa esseessään, onko hänen 
sukupolvensa viimeisiä, jolle itse hankittu sivistys on mahdollinen.
17.00 Töölönlahti: Kirjasome personal trainerina klassikoihin
Klassikoiden pariin kannustetaan kirjasomessa lukuhaasteiden avulla. 
Mitä klassikot antavat nykyajan lukijalle ja miksi ne koetaan usein 
vaikeiksi? Kirjabloggaaja ja kirjailija Tuija Takalan haastateltavina 
kirjasomesta tutut Mari @1001kirjaa ja Sanni Taskinen 
@koskelan_sivukirjasto.
17.30 Hakaniemi: A.H. Tammsaare, Hornanperän uusi paholainen ja Karl Ristikivi, Ihmeiden saari
A. H. Tammsaaren 
Hornanperän uusi paholainen (1939) ja Karl Ristikiven Ihmeiden saari 
(1966) ovat utopioita ironisesti kuvaavia klassikkoteoksia, joissa 
kummassakin käsitellään valtaa ja moraalia yhteiskuntakriittisesti. 
Tammsaaren teoksessa Paholainen laskeutuu maan päälle etsimään autuutta,
 Ristikiven romaanissa tekninen kehitys ja kulttuuri törmäävät 
utopistisessa saarivaltiossa.
Mitä tapahtuu, kun helvettiä isännöivä Paholainen pyytää Jumalalta luvan
 päästä ihmisenä maan päälle? Siellä hän haluaisi tulla hyvää tekemällä 
autuaaksi. Vuonna 1939 ilmestynyt teos on virolaisen yhteiskunnan 
satiirinen kuvaus. Kiristystä, petosta, jopa seksiä ja väkivaltaa: 
murhapoltto, valehautaus ja salavuoteus seuraavat toisiaan. Tarina on 
traaginen, mutta koko ajan välkkyy myös huumori, usein hyvin 
hirtehisenä. Viron kansalliskirjailijan Anton Hansen Tammsaaren (1878–1940) 
viimeiseksi jäänyt romaani kuvasi oman aikansa eli 1930-luvun Viroa, 
mutta sanoma kantaa meidän päiviimme. Teos on käännetty 15 kielelle, 
viimeksi viime vuonna espanjaksi. Teoksen suomentaja Juhani Salokannel on johtavia virolaisen proosan 
kääntäjiä ja kansalliskirjailija Tammsaaren paras tuntija Suomessa. Hän 
on kirjoittanut suomalaisille suunnatun Tammsaaren elämäkerran Nuoren 
Viron omatunto ja suomentanut Tammsaaren viisiosaisen pääteoksen Totuus 
ja oikeus sekä romaanit Rakastin saksalaista (2019) ja Korpiojan isäntä 
(2022).
Karl Ristikiven Ihmeiden saari on omalaatuinen käänteisutopia, jossa 
kuvataan ironisesti eri aikakausien kulttuurikäsitysten ja käytöstapojen
 yhteentörmäystä ja ihannevaltion luomisen mahdottomuutta. 
Tapahtumapaikkana on 1300-luvun puolivälin saarivaltio, jossa 
maallistunut käytännöllinen elämäntapa ja tekninen kehitys ovat 
saavuttaneet meidän aikamme tason jopa eräänlaista ”internetiä” myöten; 
tältä osin kirjailija osoitti huomattavaa selvänäköisyyttä jo 
1960-luvulla. Päähenkilö Niccolo Casarmanan kertomuksena esitetty 
matkakirja on Ristikiven tuotannon leikkimielisimpiä teoksia, ja siinä 
on selvästi havaittava yhteiskuntakriittinen sävy. Virolainen klassikkokirjailija Karl Ristikivi (1912–1977) pakeni 
vuonna 1943 sotaa ja miehitystä Suomeen ja pian sen jälkeen Ruotsiin, 
jossa asui loppuelämänsä. Ristikiven laajaan tuotantoon kuuluu 
romaaneja, runoutta ja lastenkirjoja. Ristikiven tuotannosta on 
suomennettu varhaiset romaanit Yrttitarha (1945) ja Oikeamielisen miehen
 talo (1953) sekä runokokoelma Ihmisen matka (1998). Enostone-kustantamo
 on julkaissut Jouko Vanhasen suomentamina Ristikiven romaanit Sielujen 
yö (2023) ja Rooman päiväkirja (2024), Lector-kustannus julkaisi 
romaanin Noitarovio (suom. Antti Salo, 2025).
17.30 Esplanadi: Raskas Suomi
Suomalaisen metallimusiikin matka ylenkatsotusta alakulttuurista 
kansallisen ylpeyden aiheeksi eeppisine epäonnistumisineen ja 
kansainvälisen menestyksen kruunaamine huippuineen.
18.00 Arabia: Haamukirjoittajat
Haamukirjoittajien kynistä on syntynyt koukuttavia somepostauksia, 
julkkisten raastavan avoimia elämäkertoja ja kuolemattomia lausahduksia 
poliitikkojen puheisiin. Milloin tekijä joutuu tahtomattaan haamun 
asemaan? Voiko haamukirjoittaja kertoa työstään julkisesti, tai saako 
haamun paljastaa? Onko lukijalla oikeus tietää, kuka tekstin on oikeasti
 kirjoittanut? Tuomas Mattila ja Sanna Nyqvist matkaavat 
haamukirjoittajien salattuun maailmaan.
19.00 Suomenlinna: Taruissa on totta
Tieteellinen kiinnostus ylisukupolvista suullista perimätietoa kohtaan 
on 2000-luvulla ollut kansainvälisesti selvässä nousussa. Monen pitkään 
pelkkänä myyttinä pidetyn tarinan taustalta on monitieteisen tutkimuksen
 avulla pystytty osoittamaan jonkinlainen todellisuuspohja. Joskus 
sadunomaisten kertomustenkin mukana on läpi aikakausien voinut kulkeutua
 ainakin jokin tiedonjyvä, joka löydetyksi tultuaan on auttanut 
suuntaamaan tieteellistä tutkimusta. Jopa taruissakin voi siis olla 
jotakin totta.
19.00 Vallisaari: Äänien kuuleminen
Äänien kuuleminen on verraten vähän tunnettu ilmiö, joka on sekä 
pelottava että kiehtova. Keskuudessamme on suhteellisen paljon ihmisiä, 
jotka kuulevat ääniä. Ilmiö on ollut osana jokaista yhteiskuntaa ja 
arkielämää kautta historian. Äänien kuuleminen on yleisinhimillinen 
kokemus, jonka kanssa monet ovat oppineet elämään kohtaamalla äänet ja 
kommunikoimalla niiden kanssa. Keskustelussa antropologi Susanna Ådahl 
ja tietokirjailija Hanna Paasonen.
19.00 Kallio: Mitä jos vain itse? Omakustanne ja muut itsenäiset julkaisutavat
Miksi kirja pitäisi aina julkaista kustantamon kautta? Mitä jos 
omakustanne tai uutiskirje olisikin kirjailijalle paras taiteellinen ja 
taloudellinen ratkaisu? Keskustelemassa kirjailijat Erkka Mykkänenja 
Koko Hubara sekä omakustannekätilö Minna Kurttila
---------------------------------------------------------- 
Perjantai 24.10.
11.30 Vallisaari: Mihin yhteiskunta ja yksilö tarvitsevat hyveitä?
Antti Kylliäinen: Hyvänteossa
Mitä ovat hyveet, miten ne unohtuivat – ja miten ne ovat ratkaisu 
nykyelämän tyhjyyteen?  Hyvänteossa kertoo, mitä hyveet ja arvot ovat, 
mihin niitä tarvitaan ja kenelle ne kuuluvat. Ennen kaikkea se näyttää, 
miten niiden avulla vivutaan maailma taas oikealle radalleen. 
Yhteiskunnallisesti tärkeässä avauksessaan Antti Kylliäinen osoittaa, 
miksi hyveiden ja arvojen ymmärtäminen on ensiarvoisen tärkeää paitsi 
toimivan yhteiskunnan myös ihmiskunnan eloonjäämisen ja planeetan 
tulevaisuuden kannalta.
12.00 Arabia: Ympäristöajattelun luonto ja järki
Elämme kriisien aikaa, jossa olemme pakotettuja ratkaisemaan yhä 
viheliäisempiä tilanteita nopeasti ja konkreettisesti. Kiireestä 
huolimatta on kuitenkin ymmärrettävä, että nämä haasteet koskevat 
ympäristöajattelumme perustavia käsityksiä. Mitä luonto ja luonnollinen 
lopulta ovat? Ja jos planetaarisen tuhon edessä vedotaan järkeen, mitä 
tämä järki on? Tiede & edistys -lehden Saksalainen idealismi ja 
ympäristöfilosofia -teemanumeroon pohjaavassa keskustelussa etsitään 
uusia ajattelun polkuja länsimaisen filosofian perinteestä – samasta 
joka on osaltaan ollut myös monikriisiin johtaneen elämänmuodon 
taustalla. Keskustelemassa teemanumeron kirjoittajat Pirkko K. Holmberg,
 Olli Pitkänen ja Alonzo Heino.
13.30 Vallisaari: Minä, merkitys ja mieli – teologi Wille Riekkinen ja psykologi Pekka Järvinen ihmisyyden ytimessä
Mikä tekee ihmisestä ihmisen ja kuinka ymmärtää itseämme paremmin? 
Psykologi Pekka Järvinen pureutuu tietokirjassaan Mieleni minut tekevi 
ihmismielen voimaan ja haastaa aivokeskeisen ajattelun. Emerituspiispa 
Wille Riekkinen puolestaan ravistelee perinteistä uskontulkintaa 
teoksessaan Valo ja pimeys, ja ehdottaa uudenlaista, rakkauteen ja 
vastuuseen perustuvaa hengellisyyttä.
14.00 Vallisaari: Paastomania: Vapaaehtoisen nälkiintymisen kulttuurihistoria
Teos käsittelee äärimmäistä paastoamista historiallisena ja 
ylisukupolvisena ilmiönä erityisesti naisnäkökulmasta. Kyseessä on 
kirjailijan omakohtaisten sairaalakokemusten siivittämä nälkämatka, 
jossa lukija pääsee maailmalle tapaamaan itsensä hengiltä 
nälkiinnyttäneitä henkilöitä aina keskiajalta nykypäivään asti.
14.30 Suomenlinna: Kritiikkiä ja kipinöitä
Miksi kriitikon pitää uskaltaa teilata? Entä voiko kritiikki olla myös 
iloa ja uteliaisuutta? Miten kritiikki voi antaa lukijalleen 
oivaltamisen iloa? Suomen johtavat kriitikot avaavat kriittisen 
ajattelun merkitystä taiteessa ja kulttuurissa. 
16.00 Suomenlinna: Taivastiellä
Tiit Aleksejev jatkaa 
ensimmäisen ristiretken aikaan sijoittuvaa teossarjaansa. Hannu Oittisen
 suomentamina ovat aikaisemmin ilmestyneet Pyhiinvaellus (2013), Väkevä 
kaupunki (2015) ja Puutarha vailla muureja (2023). Pelkän seikkailutarinan sijasta Aleksejev pureutuu Jumalan sotilaaksi
 ryhtyneen oppineen pyhiinvaeltajan mielenmaisemaan. Palestiinaa 
muslimeilta vapauttavien eurooppalaisten pyhiinvaeltajien matkaa 
Jerusalemiin kuvataan kronikoitsijan ajatusten, selitysten, näkyjen ja 
jopa unien välityksellä. Samalla avautuu mahdollisuus seurata 
ensimmäisen ristiretken historiallisten tapahtumien kulkua. Päähenkilön mietteet ovat vavisuttavia, ne saavat lukijan vetämään 
yhtäläisyyksiä tämän päivän sotien, niiden syiden ja seurausten kanssa. 
Ihminen ei kyltymättömässä ahneudessaan ole muuttunut miksikään, ja 
tuskin koskaan muuttuukaan. Kuitenkin ihmisen on tultava jollain tavalla
 toimeen myös hirmuisten aikojen, etsintöjensä ja koettelemustensa 
kanssa.
Aleksejevia haastattelee kirjailija, kääntäjä ja pappi Tapio Koivukari. Tiit Aleksejev (s. 1968) on kirjailija ja historioitsija, Viron 
kirjailijaliiton entinen puheenjohtaja. Teossarjan ensimmäinen osa 
Pyhiinvaellus sai Euroopan unionin kirjallisuuspalkinnon.
16.30 Töölönlahti: Kirjasomen trendiraportti – mikä trendaa nyt ja mikä 2026?
Kirjasomessa leviävät trendit ja troopit ohjaavat lukutottumuksia ja 
luovat meemejä ja ilmiöitä. Kirjasomesta tutut @lottareadsbooks, 
@iidareads ja @akiespa keskustelevat siitä, mitä tarvitaan 
kirjasome-trendien syntymiseen, miten ne heijastelevat ajankohtaisia 
tapahtumia, ja mistä kirjasomessa puhutaan vuonna 2026. 
Takakansi-podcastia tekevä Marko Suomi @markosuomi haastattelee.
17.00 Töölö: Pajtim Statovci ja menestys kirjailijan ja kääntäjän näkökulmasta
Pajtim Statovci on Suomen kansainvälisesti palkituimpia kirjailijoita. 
Hänen teoksiaan on käännetty jo lähes 20 kielelle. Minkälaista on 
kääntää Statovcin taiturillista kieltä ja upeita maailmoja? 
Keskustelemassa Pajtim Statovcin kanssa hänen kääntäjänsä Stefan Moster 
(Saksa).
17.00 Töölönlahti: Fantasian ja realismin rajapinnalla
Fantasia ja realismi erotetaan kirjallisuudessa usein tiukasti 
toisistaan, mutta onko se oikeastaan tarpeen? Sekä fantasian että 
realismin kautta voi käsitellä meidän aikamme ongelmia, mutta 
lähestymistapa ja työkalut ovat erilaisia. Vai miten erilaista niiden 
kirjoittaminen lopulta on? Jatkumon molempia ääripäitä ja kaikkea siltä 
väliltä kirjoittavat kirjailijat Katri Alatalo, Vehka Kurjenmiekka, Mari
 Renko ja Reetta Vuokko-Syrjänen keskustelevat. Järjestäjinä Hertta 
Kustannus ja kirjasome.
17.30 Lonna: Runon ja romaanin rajalla
Säeromaanit ovat perinteisen romaanin ja runouden rajoja rikkova muoto, 
jossa tarina kerrotaan lyyrisellä otteella ja vahvalla tunnelatauksella.
 Viime vuosina ne ovat nousseet erityisesti nuortenkirjallisuudessa, 
mutta millaisia lukukokemuksia ne tarjoavat aikuislukijoille? Voiko 
säeromaani olla matalan kynnyksen tie takaisin lukuharrastuksen pariin?
18.00 Töölö: Kuka päättää, mitä sinä luet?
Kiinnostava kirja – muistatko mistä kuulit siitä? Kuka päättää, mikä 
kirja nousee esille lukuaikapalvelussa, kirjastossa, somefeedissä tai 
mediassa? Voiko kirjailija itse vaikuttaa kirjansa näkyvyyteen? 
Kapeneeko kirjallisuuden kenttä, jos kaikki lukevat samoja hittikirjoja?
 Keskustelemassa kirjailija, kirjatokkaaja Ulla Onerva, 
kirjastotaustainen kirjailija Tuomas Aitonurmi ja algoritmisaatiota 
tutkinut Helsingin yliopiston lehtori Anna-Mari Wallenberg. Kirjailija 
Silvia Hosseini haastattelee.
18.00 Hakaniemi: Ristiretkien historia
Mikä sai kymmenet tuhannet kristityt liikkeelle Jerusalemia 
valloittamaan ja kuinka Lähi-itään syntyi frankkikuninkaiden hallitsema 
ristiretkeläisten kuningaskunta? Mihin Saladinin ja Rikhard 
Leijonamielen tarunhohtoinen maine perustuu? Sydänkeskiajan ristiretket 
eivät olleet vain sarja sotaretkiä – ne olivat kokonainen uskonnon, 
politiikan ja vallanhimon muovaama aikakausi, jonka perintö on jättänyt 
syvän jäljen Euroopan historiaan.
18.30 Lonna: Mutta onko se totta?
Asuuko teilläkin faktoja tarkisteleva ja taustoja penäävä alaikäinen? 
Tietokirjallisuus on vastaus lasten ja nuorten totuudennälkään. Lasten 
ja nuorten tietokirjallisuudessa yhdistyvät tutkittu tieto, 
ammattimainen kirjoittaminen ja usein viimeisen päälle laadittu kuvitus.
 Olisiko lanu-tietokirjallisuudesta välineeksi sivistyksen 
palauttamisessa ja uuden sivistyssukupolven kasvattamisessa? 
Keskustelemassa Jukka Laajarinne, Vuokko Hurme ja Paula Halkola. 
Juontajana Kerttu Rahikka.
19.30 Suomenlinna: Mika Waltarin historialliset romaanit - Sinuhe 80 vuotta, Turms kuolematon 70 vuotta
Mika Waltarin merkittävät historialliset romaanit täyttävät tasavuosia tänä vuonna. Sinuhe egyptiläinen 80 v ja Turms kuolematon 70v. Waltarin ensimmäisen kirjan Jumalaa paossa julkaisusta on kulunut sata vuotta. Myös Mika Waltari – seura täyttää 25 vuotta. 
--------------------------------------------------------------
Lauantai 25.10 
(en ole luultavasti paikalla, mutta nämä kiinnostaisivat)
10.30 Töölö: Englannin kieli - uhka vai mahdollisuus kirjallisuudelle?
Millainen on englanninkielisen kirjallisuuden voittokulun vaikutus 
Suomen kulttuurikenttään? Keskustelijat pohtivat kuinka valtakielen 
muutos heijastuu kirjailijoihin, käännöskulttuuriin ja lukijakuntaan.
11.00 Senaatintori: Runouden ylistys
Hannu Mäkelä on valinnut runsaat 80 runoilijaa, joiden elämästä hän 
kertoo ja joiden tuotantoa analysoi runonäyttein. Yhtä monta muuta hän 
käsittelee suppeammin. Runoilijoilla on paikkansa Mäkelän sydämessä, ja 
useat runoilijoista hän on tuntenut henkilökohtaisesti.
11.30 Hakaniemi: Isät meidän
Toimittaja-kirjailija 
Jukka Vuorio kertoo oman, isänsä ja isoisänsä tarinat, jotka kurottavat 
vuosikymmenten taakse ja avartavat yhden perheen kasvua vanhemmuuteen. 
Sukupolvien isyyskertomuksen rinnalla kulkevat viidentoista erilaisen 
isän kokemukset. Isät pohtivat, minkälaisen isyyden mallin he ovat 
saaneet omalta isältään ja minkälaista mallia he siirtävät eteenpäin 
omille lapsilleen. Jukka Vuorion kanssa isyydestä keskustelemassa Ville Niinistö ja Joonas Konstig.
11.30 Töölö: Kirjallisuuden ei-inhimilliset kertojat
Muunlajiset eläimet, yliluonnolliset olennot ja tekoäly: millaisia ovat 
kirjallisuuden ei-inhimilliset kertojat? Millaisia viestejä ne 
välittävät?
11.30 Lonna: Kuvitettu kulttuuri: miten maailma piirtyy lastenkirjoissa?
Uudelleen julkaistu Babar on klassinen ranskalainen. Kolme säihkyä 
puolestaan moderni espanjalainen. Ruotsalainen Hokkus pokkus puolestaan 
yhdistää sarjakuvaa ja lastenromaania. Nopsanotkon palokunta rientää 
paikalle Richard Scarryn brittiläisestä perinteestä ammentavaan tyyliin.
 Miten lastenkirjojen kuvitus eroaa eri kulttuuripiireissä? Mikä toimii 
suomalaisille lukijoille?
12.00 Töölö: Kirjailijan komiikka: Huumori proosateoksessa
Mitkä ovat huumorin keinot ja rajat? Voiko huumori syventää tarinaa vai 
vähentääkö huumori kenties teoksen painavuutta? Karsastetaanko huumoria 
korkeakirjallisuudessa?
Mille nykyään saa nauraa?
12.30 Lonna: Asukkaana sarjakuvassa
Moni suomalainen tuntee
 Ankkalinnan tarkemmin kuin oman kotikaupunkinsa. Toisinaan tuntuu, että
 Mämmilän tai Fingerporin hahmoja kävelee kadulla vastaan. Graafinen 
maailma voi auttaa meitä näkemään tuttuja asioita uudella tavalla.  
Miten sarjakuva ja arkitodellisuus  kommunikoivat keskenään?Puhujina Mika Lietzen, Katja Kontturi ja Vesa Vitikainen. 
Moderaattorina toimii Vesa Kataisto. Paneelin järjestää Suomen 
sarjakuvaseura ry.
13.30 Kruununhaka: Lukutaito ja sivistys
Mitä merkitystä lukutaidolla on yhteisön sivistykselle, demokratialle ja
 hyvinvoinnille? Kuinka varmistetaan suomalaisten lukutaito myös 
jatkossa? Lukutaidon vaikutuksista keskustelemassa Aleksis Salusjärvi, 
Karoliina Suoniemi ja Lauri Tuomi. Keskustelun juontaa Emmi Jäkkö.
13.30 Suomenlinna: Taiteen vapaus ja yksinäisyys
Millainen hinta on oman äänen seuraamisesta? Raija-Sinikka Rantala ja 
Katri Viitaniemi kertovat kirjoissaan Elli ja Kirkas ja hiljainen kahden
 tinkimättömän taiteilijanaisen, Elli Tompurin ja Helvi Juvosen, 
elämäntarinoista. Keskustelussa nousevat esiin naisen asema 
taidekentällä, ajatus hulluuden ja luovuuden yhteydestä sekä vapauden ja
 ulkopuolisuuden kokemukset.
14.30 Lonna: Scifisarjakuva 2000-luvulla: tulevaisuudenkuvia ja menneisyyden kaikuja
Scifisarjakuvan klassikot ovat uudessa nosteessa: Jeff Hawke, Dan Dare 
ja Judge Dredd vievät utooppisille matkoille ympäri universumin. Miksi 
vanhat sarjat vetoavat edelleen? Miltä scifi-sarjakuvan tulevaisuuden 
visiot näyttävät tänään? Millaisessa maailmassa ne ovat syntyneet, ja 
mitä ne kertovat historiasta?
16.00 Arabia: Linnaelämää keskiajan Suomessa
Astu kohti kuninkaanlinnojen loistoa, kadonneiden linnojen hämyä ja rauniolinnojen romahtaneita muureja. Millaista oli suomalainen linnaelämä keskiajalla? Keitä linnoissa 
asui, entä millaista oli linnojen arki? Kaikuivatko linnojen muurit 
enemmän pitojen äänistä vai piirityksen kauhuista? Tarinallinen historiateos sopii kaikille linnoista ja keskiajan 
elämästä kiinnostuneille. Rento ja helppolukuinen teos kertoo linnojen 
keskiaikaisista vaiheista raikkaasti niin arkeologian, historian kuin 
kiehtovien tositarinoiden näkökulmasta. Linnojen asukkaiden, arjen ja 
sodankäynnin lisäksi kirja esittelee uusimman tutkimustiedon valossa 
yhdeksän keskiaikaista suomalaislinnaa.
16.30 Kruununhaka: Minustako terroristi?
Radikalisoitua voi kuka tahansa, missä iässä tahansa. Miten tavallinen 
naapuri muuntuu massamurhaajaksi? Aissa Bah ja Marko Lindberg ovat 
oikeuspsykiatrian erikoislääkäreitä, jotka kertovat uutuusteoksessaan 
”Minustako terroristi?”, mistä terrorismi syntyy ja miten 
radikalisoitumisen riskiä voidaan arvioida. Heidän kirjoittamansa opas 
näyttää terrorismin todellisen kirjon sekä esittää ajantasaiset keinot, 
joilla ekstremististä väkivaltaa ja sen eskaloitumisen riskiä voidaan 
vähentää.
16.30 Vallisaari: Satiiri voimavarana - huumorin merkitys poikkeusoloissa
Vaikeina aikoina tarvitaan iloa ja naurua, mutta huumori taipuu 
tunnetusti myös yhteiskuntakritiikin välineeksi. Satiiri on omiaan 
nostamaan ongelmia esiin kärjistetysten kautta, ja karnevalismi esittää 
ongelmat kääntämällä tutun päälaelleen. Kirjailijat Anne Leinonen, Toni 
Saarinen ja Reetta Vuokko-Syrjänen keskustelevat siitä, voiko jopa 
helvetti kääntyä voimavaraksi riittävän naurun kera.
17.00 Kruununhaka: Miten antikvariaateilla menee?
Keskustelua antikvariaatin arjesta, tilasta ja tulevaisuudesta.
17.30 Lonna: Yukio Mishima: Elämä myytävänä
Elämä myytävänä aloittaa Sammakon Mishima-romaanien käännösrupeaman. 
Yukio Mishiman samuraimeininki ja harakiriloppu ovat Suomessa 
määrittäneet liikaa Japanin viime vuosituhannen kenties merkittävimmän 
kirjailijan mainetta. Marina Abramovicin ja Patti Smithin kaltaiset 
visionäärit ovat ylistäneet tekijää vuosikymmenestä toiseen. 
Japanissakaan klassikon maine ei ole laskussa. Esittelyssä myös Osamu 
Dazain vuonna 1948 julkaistu, maailmankirjallisuuden kulttiklassikon 
asemaan noussut romaani Epäkelpo ihmiseksi (Ningen shikkaku) luotaa 
vieraantuneisuuden ja eristäytyneisyyden teemoihin kulisseinaan 
1930-luvun modernisoituva japanilainen yhteiskunta.
19.00 Töölönlahti: Sivistys scifissä
Perinteisesti scifi mielletään kirjallisuudeksi, jossa käsitellään 
luonnontieteiden ja teknologian etenemistä, sekä maailmoja, jotka 
edistys on mahdollistanut. Entä miten taide tai humanistiset tieteet ja 
kulttuuri on esitetty science fictionissa? Millaisiin asioihin 
tieteiskirjailijat kiinnittävät huomiota, kun kirjoittavat scifiin 
taidetta tai kulttuurintutkimusta? Paneelikeskustelussa aihetta pohtivat
 kirjailijat, jotka ovat teoksissaan nostaneet myös sivistyksen scifi 
-näkökulmaa.
---------------------------------------------------------
Sunnuntai 26.10. 
11.30 Töölö: Suurteoksia III
On olemassa teoksia, jotka ovat elämää suurempia. Ne eivät jätä meitä 
rauhaan, ne muuttavat tapaamme nähdä maailmaa ja hahmottaa mennyttä sekä
 tulevaa.
11.30 Kruununhaka: Miten tuetaan kirjailijaa paineen alla?
Kirjailija kohtaavat paineita ja uhkailua teostensa vuoksi – oli kyse 
sitten tietokirjasta tai kaunokirjallisesta teoksesta. Miten kustantamot
 voivat tukea kirjailijoita ennen ja jälkeen julkaisun? Keskustelussa 
käsitellään konkreettisia toimintatapoja, vastuukysymyksiä ja sitä, 
milloin kustantajan on astuttava kirjailijan rinnalle – tai eteen.
12.00 Kruununhaka: Suomen Kuvalehti: Milloin sivistyksestä tuli taakka?
Suomen rakentaminen oli
 aikoinaan koko kansan sivistysprojekti. Nyt perinteiset sivistyksen 
kulmakivet joko ovat kinastelun polttoainetta tai ne sivuutetaan 
kokonaan. Keskustelun pohjana on yli kolmenkymmenen kirjoittajan kirja 
Sivistyksen vuoksi. Helmi Jyrkkäsen, Janne Kotiahon, Kyösti Ylikuljun ja Sanna 
Karkulehdon toimittamassa kirjassa eri alojen asiantuntijat pohtivat 
sivistyksen olemusta, rakentamista, nykytilaa ja tulevaisuutta. 
Messuilla keskustelemassa kirjaan kirjoittaneet Arto O. Salonen ja 
Johanna Vuorelma, keskustelua vetää Suomen Kuvalehden päätoimittaja 
Matti Kalliokoski.
12.00 Töölö: Vesa Haapala: Maallisten ilojen puutarha
Vesa Haapalan "Maallisten ilojen puutarha" on hämmästyttävä 
runotriptyykki, joka nielaisee ajan ja kulttuurin kerrostumat ja kirmaa 
rekisterien läpi. Hieronymus Boschin surrealistiset maalaukset manataan 
käyntiin, helvetti on täynnä ihmisen tarvekaluja ja paratiisin autuus 
sanaton.
13.00 Töölönlahti: Blogistanian kirjallisuuspalkinnot - kirjasomen ääni kirjallisuuden kentällä
Lukijat ovat jakaneet 
Kirjasomen Blogistanian palkinnot vuoden parhaille kirjoille jo 14 
kertaa. Millainen vaikutus palkitsemisella on kirjailijoille? Kuinka 
Blogistania eroaa virallisista palkinnoista – ja millainen merkitys 
sillä on näkyvyydelle ja kirjamyynnille? Tule kuulemaan keskustelua 
kirjasomen kiitoksen voimasta! Keskustelemassa Blogistania-voittajat Anni Kytömäki ja Leena Paasio, 
sekä Blogistanian primus motor Salla Brunou. Haastattelijana 
kirjavaikuttaja Aino-Maria Savolainen.
14.00 Arabia: Latinan kielen historia
Latinalla on pitkä ja monipuolinen historia, joka ulottuu nykypäivään 
asti. Rooman tasavallan ajan arkaaisesta ja klassisesta latinasta 
kuljetaan myöhäisantiikin, keskiajan, renessanssin ja varhaisen uuden 
ajan kautta latinaan tieteen kielenä. Samalla käsitellään latinan 
muuttumista äidinkielestä oppineiden kieleksi, latinan suhdetta 
romaanisiin ja muihin indoeurooppalaisiin kieliin, latinankielistä 
runoutta, piirtokirjoitusten latinaa ja latinan monikulttuurisuutta.
14.00 Kruununhaka: Massahysteria
Jani Kaaron 
Massahysteria johdattaa eri aikakausien massahysterioiden, moraalisten 
paniikkien ja eriskummallisten villitysten pariin. Mitä tapahtuu, kun joukko ihmisiä uskoo mahdottomaan? Kun 
mielikuvitus voittaa todellisuuden ja pelko alkaa ohjata käytöstämme? 
Laumassa ihminen on kaikkea muuta kuin rationaalinen. Historian saatossa
 ihmiskunta on toistuvasti sukeltanut järjettömyyden syövereihin – 
pyörtyilemme, oireilemme ja panikoimme ilman muuta syytä kuin oman 
mielikuvituksemme luomat uhat. Seuraukset ovat usein naurettavia, joskus
 kohtalokkaita.
14.00 Lonna: Kuka kaipaa lasten- ja nuortenkirjallisuusjournalismia?
Kuinka vaikeaa lasten- ja nuortenkirjallisuusjournalismin tekeminen 
sanomalehtiin nyky-Suomessa on? Kuka sitä julkaisee ja millä perusteella
 (osa lehdistähän ei ota sitä vastaan edes ilmaiseksi)? Millaiset 
reunaehdot sen tekemiselle on, silloin kun sitä saa tehdä? Kuka tätä 
journalismin lajia kaipaa ja millainen arvo sille annetaan? Voiko sen 
korvata somesisällöillä? Näistä teemoista olisi korkea aika keskustella,
 ennen kuin tämä journalismin laji katoaa lehdistöstä lopullisesti.
14.30 Lonna: Vuoden kristillinen kirja 2025 -kilpailun voittajan julkistaminen
Vuoden kristillinen kirja -kilpailu järjestetään jo 31. kerran. Sen 
tavoite on nostaa esille teoksia, jotka käsittelevät kristillistä uskoa 
ja elämänarvoja erityisen tunnustuksen ansaitsevalla tavalla. Kilpailun 
järjestää Kristilliset kustantajat ry. Kilpailu on avoin kaikille 
kustantajille ja omakustanteille. Esiraati on nimennyt loppukilpailuun 
kahdeksan teosta, joista voittajan valitsee Helsingin Sanomien 
toimittaja Anna-Stina Nykänen. Myös lukevan yleisön suosikki palkitaan.
15.00 Lonna: Pyhimyksiä ja portviiniä - spekulatiivisen fiktion suomentamisen taivas ja helvetti
Spekulatiivisen fiktion suomentajan on löydettävä oikeat sanat myös 
kuvitteellisille pyhimyksille, älykkäille kalmareille ja 
viinikäyttöisille taisteluajoneuvoille. Miten suomentaa klassikko, jonka
 moni on lukenut englanniksi? Entä kuinka taittuu suomentaminen 
pienemmiltä kieliltä kuten portugalista?
Johanna Vainikainen on suomentanut Jeff VanderMeerin Pyhimysten ja 
mielipuolten kaupungin. Tarja Härkösen suomentama Viinipunk 1 on 
ensimmäinen julkaisu EU:n osarahoittamassa IndieSpec-hankkeessa, jossa 
Osuuskumma tuo Suomeen eurooppalaista spefiä.
16.30 Kruununhaka: Elää ja kuolla muinaisessa Jerikossa
Salaperäinen Jeriko on yksi maailman vanhimmista asutuskeskuksista. 
Alkoiko kaupungistuminen jo kivikaudella? Keitä Jerikossa oikein asui? 
Arkeologi selvittää vihreän keitaan elämää ja arvoituksia muinaisia 
kerrostumia ja hautalöytöjä tarkastelemalla. Anna-Liisa Haavikko 
haastattelee. Minna Silverin kuva: Tiziana Fabi.
17.30 Suomenlinna: Vaietut tarinat, löydetyt äänet
Runoilija Helvi Juvosen ja Niina Kivilän Seija-tädin kohtaloita 
yhdistävät vaietut salaisuudet, ulkopuolisuus ja hoitolaitosten seinien 
sisään piilotetut elämät. Katri Viitaniemi ja Niina Kivilä kirjoittavat 
esiin sen, joista vaiettiin.
--------------------------------------------------------------------- 
Päällekkäisyyttä ohjelmassa on ihan kohtalainen määrä, eli kaikkeen tuohon ei ole mitään toivoa mennä, ja tosiaan saatan päätyä seuraamaan jotain muutakin, mutta hyvä varata tarpeeksi tekemistä niihin "mitäs minä nyt tekisin"-hetkiin. Eikä tuossa ollut vielä mukana eri standien pienemmillä lavoilla olevia ohjelmia, vaan vain messulehtiseen painetut...
Ja yleistä flaneerausta ja haahuamista tullaan tietysti harrastamaan, eikä juuri koskaan ole niin kiire etteikö voisi pysähtyä juttelemaan jos seuraa löytyy. Nähdään messuilla!