15.7.2026

Leo XIV - Magnifica humanitas

Jos paavi Leo XIV:n ensimmäinen kiertokirje Dilexi te kulki edeltäjänsä Franciscuksen jäljillä, uudessa ensyklikassa, Magnifica humanitas, paavi viittailee kaimaansa Leo XIII:een ja tämän ensyklikaan Rerum novarum vuodelta 1891. Aiheena on Kirkon yhteiskunnallinen opetus, ja vaikka on taas tullut uusia asioita huomioitavaksi ja kantaaotettavaksi, ovatko asiat lopulta niin uusia kun pintaa raaputtaa...

Uutisoinnissa ja kommenteissa on eniten noussut esiin huomiot tekoälystä, miten nykyinen AI-kehitys vaikuttaa yhteiskunnassa. Mutta vaikka tämä onkin “uusi asia”, joka on ollut kirjeen inspiraationa ja tärkeänä esimerkkinä, varsinaisena huomion aiheena on kuitenkin teknologia yleensä, sen eettiset ulottuvuudet ja vaikutukset yhteiskuntaan ja ihmiskuvaan.

Leo XIV esittää kaksi raamatullista kuvaa yhteiskunnallisina vaihtoehtoina: Babylonin tornin rakentaminen (1 Moos 11) ja Jerusalemin uudelleenrakennus pakkosiirtolaisuuden jälkeen (Neh 2). Babylonin tornin pystyttäminen oli monoliittinen projekti, jonka hybris johti kansojen hajaantumiseen, kun taas Jerusalemin muurien uudelleenrakennus tapahtui yhteistyönä, työhön osallistujia ja kaupungin asukkaita kuunnellen ja näiden välille yhtenäisyyttä luoden.

Kolmanteen esimerkkiin, Ilmestyskirjan Uuteen Jerusalemiin, viittaillaan, mutta vaikka se onkin tavoiteltavana suuntana, ei se rakennu inhimillisillä ponnisteluilla vaan tulee Jumalalta, joten tässä teknologian yhteydessä sitä ei voikaan mallina käyttää. Jotkut ovat kuitenkin todenneet huomionarvoisena, että siinä missä ihmiskunnan alkuna on Eedenin puutarha, ja ensimmäisen kaupungin perusti Kain (1 Moos 4:17), niin päämäärämme on kuitenkin esitetty kaupunkina eikä puutarhana: inhimillisen kulttuurin historialla on siis oma eskatologinen paikkansa, eikä teknologiakielteisyyteen itsessään ole perusteita, haasteena on sen oikea käyttö.

Ja tämä tieteellisen tutkimuksen ja sen tulosten soveltamisen etiikka on jo perinteinen ongelma. Hyvin tyypillistä on, että kaikki toimijat sysäävät vastuun eettisistä valinnoista pois itseltä, odottaen tai olettaen että joku muu on ne arvioinnit jo tehnyt tai tulee tekemään. Luonnontieteiden etiikka on perinteisesti keskittynyt metodeihin, joilla tutkimusta tehdään, kun taas aiheissa ja tuloksissa ihanteena on objektiivisuus, ottamatta kantaa miten asioiden pitäisi olla, ja on muiden asia mitä niillä tuloksilla tehdään. Mutta tutkimuksen ja teknologian jatkokehittelijät ja tuotteistajat vuorostaan katsovat, että kun se tutkimus on tehty, niin tokihan se on tarkoitettu käytettäväksi, eettinen vastuu on ollut tieteentekijöillä, vaikka nämä siitä ovat kieltytyneet. Ja toisaalta eettinen vastuu teknologiasta sysätään käyttäjille, tuotteistajat vain mahdollistavat asioita. Käyttäjät vuorostaan helposti katsovat, että kun jokin tuote nyt kerran on olemassa niin tokihan sitä voi käyttää, ja virheellisesti olettavat, että eettiset valinnat on tehty jo kehitysvaiheissa, vastuu on jossain muualla. Kiertokirje haastaa tutkijat huomioimaan toimintansa eettiset ulottuvuudet, mutta koko kehityksen ja käytön kaaren deterministisyys tarvitsee kyseenalaistusta.

Lisäksi nykyiset teknologiat kehittyvät yhä monimutkaisemmiksi ja läpinäkymättömiksi, ja tieteellinen kehitys erikoistuu yhä rajatummiksi erikoisaloiksi, joissa usean alan ja näiden yhteisvaikutusten asiantuntijuus käy yhä mahdottomammaksi, tieteiden erikoisalat eivät enää puhu samaa kieltä eivätkä pysty kunnolla kommunikoimaan keskenään, ja näin teknologisten kokonaisvaikutusten arvionti käy entistä vaikeammaksi. Ja kun olen huomannut kuinka vaikeaa ihan vaikkapa tiskikoneen kunnollinen käyttö tuntuu joskus olevan, niin luottamukseni ihmiskunnan kykyyn käyttää vastuullisesti tekoälyn kaltaisia teknologioita ei pilviä hivele.

Haasteena on myös teknologiavetoisen ajattelun tulemaan kaikenkattavaksi, niin että teknologiat eivät enää ole ihmisiä ja näiden yhteiskuntia varten vaan että ihmiset ja yhteisöt ovat teknologioita varten. Että ihmisillä ei olisi mitään arvoa itsessään, vaan ihmisarvo perustuisi mitattaviin hyötyihin valta-asemassa olevalle määrittelijälle, ihmisyys redusoitaisiin hyödykkeeksi, kulutustavaraksi. Tällaista asennetta Kirkko on perinteisesti vastustanut, ja tämä huoli ja sen vastustus on myös tämän kiertokirjeen keskiössä, sen nimeä myöten, ja asiasta on kannettava huolta myös jatkossa.

(teksti ilmestynyt alunperin Sanctus Henricus -lehdessä 2/2026) 

10.7.2026

Paavo Haavikko - Ylilääkäri

Tämäkin kansi on Kirjasammosta 

Kaksi lyhyttä näytelmää Paavo Haavikolta

Ensimmäisessä, kirjalle nimen antavassa kamarinäytelmässä, ylilääkärin vaimo juhlii 60-vuotispäiviään, sisarukset ja näiden lapset ovat kokoontuneet illalliselle, mutta ylilääkäri (näytelmän keskushenkilö, mutta samalla ainoa nimettömäksi jäävä) on järjestänyt juhlista varsin epämiellyttävän tapahtuman...ja taustalla on myös vaimon isän selvittämätöntä kuolinpesää, jonka ylilääkäri suo hyvin pysyvän selvittämättömänä toisten toiveista huolimatta. 

Jälkimmäisessä, Agricola ja kettu, ollaan historiallisessa aiheessa 1500-luvun puolivälissä. Kustaa Vaasa lähettää Mikael Agricolan Venäjän tsaarin luo rauhanneuvotteluihin, tsaari Iivana Julma suhtautuu neuvotteluihin enemmän oikukkaasti kuin yhteistyöhaluisesti, ja paluumatkalla sairas Agricola kuolee järven jäällä, nähtyään ketun jonka on nähnyt jo nuoruudessa ja jonka on kohdannut myös Kustaa Vaasan ja Iivana Julman hahmossa...

Eivät nämä kumpikaan tarinavetoisia näytelmiä ole, mutta varsin erilaisista konteksteista huolimatta kummassakin on keskeisenä ideana  suhteellisen tolkullisten henkilöiden yritykset neuvotella omapäisten ja kohtuuttomien auktoriteettihahmojen kanssa, varsin huonolla menestyksellä...(ja mieleen tuli että Haavikko oli kirjailijuuden ohella liikemies, talouskysymykset olivat näissä neuvotteluissa molemmissa esillä).

Jälkimmäisessä näytelmässä kiinnostivat myös uskonnolliset kysymykset: reformaatio oli tietysti täydessä vauhdissa, mutta Kustaa Vaasan intressi aiheeseen keskittyi tasan tarkkaan kuinka saada nyhdettyä kuninkaan kirstuun kirkoista kaikki vähänkin rahanarvoinen tavara, Turun tuomiokirkon kattoa myöten, ja vaikka Agricolalla olikin kiinnostus puhtaaseen oppiin, tuli hän kuitenkin varsin epäluuloiseksi siihen millaiseksi reformaatio oli muodostumassa.

3. JÄSEN: [...] "Pyhä Neitsyt", hän sanoi "jos Jumalalla ei ole äitiä, jota maailma muistaa, kasvaa maailmasta orpo, ja jos Jumalan äidillä ei ole äitiä jota alati muistetaan, unohtaa maailma mikä on sen suku, ja siitä kasvaa kevoton ja säädytön maailma." Ja hän rukoili Neitsyt Mariaa ja itki, ja kun reki liukui Kuolemanjärven jäälle, hän meni tajuttomaksi.  

Kiinnostavia tekstejä, vaikkei nyt suuriksi suosikeiksi nousekaan...mutta Helmet-haasteessa tällä saa kohdan 13. Kirjassa on syntymäpäivät. 

3.7.2026

William Shakespeare - Macbeth


Olen lukenut Macbethin useita vuosia sitten sekä suomeksi että englanniksi, ja esitettynäkin kerran (onkohan muuten ainoa Shakespeare jonka olen nähnyt teatterissa? En selvästikään kovin usein teatterissa käy...), mutta vaikka teos olikin tuttu, tämä Matti Rossin käännös sattui käsiin tulemaan, niin voihan tämä uudestaankin lukea.

Tarina lienee tuttu silloinkin kun alkuteos ei ole, sen verran tähän viitataan muussakin kulttuurissa: voittoisan sotaretken jälkeen skottiaatelinen Macbeth kohtaa kolme noitaa, jotka ennustavat miehelle arvonnousua, ja tulevaa kuninkaankruunua. Arvostusta tulee, ja kun hyvä tilaisuus tulee, Macbeth vaimonsa avustuksella päättää vauhdittaa kohtaloa kuningas Duncanin salamurhalla...ja kun kuninkuus on saavutettu, niin ensimmäisen murhan jälkeen tarvitaan seuraava, ja seuraava, ja pian ollaankin verinen tyranni, ja ennustuksiakin kuullaan lisää, ensikuulemalta lupaavia Macbethille, mutta tietysti niissä on omat koukkunsa ja porsaanreikänsä, jotka vievät Macbethin lopulta tuhoon. 

Tunnelmallahan tämä näytelmä toimii: kaikki pyörii pimeyden ja veren ympärillä, ja päähenkilöiden spiraali kunniallisesta arvostuksesta pahuuteen ja hulluuteen on vaikuttavaa, Macbeth saavuttaa koko ajan enemmän ja silti hänelle jää koko ajan vähemmän, ja hienoja kohtauksia ja lentäviä lauseita lauotaan.

MACBETH: [...]
Sammu, sammu, lepattava liekki!
Elämä on vaeltava varjo, kehno näyttelijä,
joka temppuilee ja rehkii näyttämöllä
hetken, eikä palaa. Se on hullun loru,
täynnä huutoa ja vimmaa, mutta mieltä vailla. 

Samalla on todettava, että näytelmässä tuntuu olevan enemmän heikkouksia kuin muissa Shakespearen terävimmän kärjen näytelmissä. Kuten Ralf Långbacka esipuheessa huomauttaa, Macbethia ja Ladya lukuunottamatta kaikki muut roolit jäävät aika pieniksi. Näytelmä on lyhyt, ja mahtaako siitä johtua että siihen on varhain liitetty myös pari lisäkohtausta Thomas Middletonin näytelmistä (mahdollisesti Shakespearen suostumuksella) että saisi hieman lisää täytettä...

Ja kun näitä muokkauksia on tehty, niin herää myös kysymys mahtaako meille säilyneissä tekstiversioissa olla mitä virheitä ja puutteita, vai ovatko oudot ristiriidat ja aukot tarkoituksellisia ja tulkintaa vaativia, vai ripustaako Shakespeare Tsehovin pyssyjä seinälle ilman laukaisua. Lady Macbeth sanoo imettäneensä, mutta pariskunta on lapseton. Macbeth lähettää toverinsa Banquon perään kaksi murhaajaa, ja sitten näiden seuraan liittyy kolmas murhaaja, ilman mitään ilmeistä dramaattista syytä. Macbethin viimeiseksi nimetyksi ja vuorosanalliseksi tukijaksi jää henkilö nimeltä Seyton, joka ei ole esiintynyt tätä ennen koko näytelmässä: onko nimi tulkittava vihjeeksi?

Viimeisestä ajatuksesta tulikin yksi mielleyhtymä, mahdollisena vaikuttimena: Raamatun syntiinlankeemuskertomus. Periaatteessa hyvät Macbeth Ladyineen antaa periksi viekoitukselle yhteistuumin, tempaavat kielletyllä tavalla itselleen jotain arvostettavaa (ja joka oli ehkä muutenkin mahdollisesti tulossa saajiensa osaksi), ja sitten saa kärsiä ja hävetä...

Toisena mieleen tulleena vaikutussuhteena, olin ajatellut laittaa Helmet-haasteessa tämän kohtaan 3. Kirja liittyy Agatha Christieen, koska tästä on napattu yksi Christien kirjan nimi, By the Pricking of My Thumbs. Mutta oikeastaan tässä on hyvin esillä monissa Christien kirjoissa esiintyvä idea, kuinka murhaa peittääkseen pitää tehdä uusi murha, ja uusi, ja uusi, se ensimmäinen voikin olla vielä ihan vaan pieni juttu ja oikeastaan uhri melkein ansaitsi sen, mutta kierre pahenee...ja Macbeth ja Lady Macbeth suhtautuvat tehtyyn eri tavalla, mutta vaikka suunta on eri, kumpikin on huono. Näytelmä on varmasti Christielle tuttu, ja antaa tämän tuotannon perusideoita (lukuhaasteessa Christie-kohtaan tulikin eri kirja, joten laitan tämän kohtaan 8. Kirjassa ei rakastuta)

30.6.2026

Kevään luetut

Eno Raud - Kadonneen pojan tapaus
Paul von Martens - Pieni onni
Ryu Murakami - Chansons populaires de l'ère Showa
Jyrki Vainonen - Tutkimusmatkailija ja muita tarinoita
Janne Teller - Samantekevää
Claes Andersson - Den förälskade terapeuten
Helvi Hämäläinen - Kylänruusut
Joel Lehtonen - Munkkikammio
Joel Haahtela - Tähtikirkas, lumivalkea
Pirjo Kotamäki - Villit linnut olkapäillä
Manu Kuutti - Pörri
Mudlum - Tätini Ellen
Unto Seppänen - Jumala kulkee
Irma Tähtiranta - Suunemin vaimo

Gerald Vann - The High Green Hill
A.G. Sertillanges - Rectitude
Gaëtan Poisson - La racine d'Habaquq 
J.D. Crichton - Once and Future Liturgy
Brian Thomas Swimme - Journey of the Universe
Tuomas Heikkilä - Piirtoja ja kirjaimia
Osmo Pekonen - Tuhat vuotta
Leo XIV - Magnifica humanitas
Franciscus - Amoris laetitia
Aidan Nichols - The Realm
Kari Uusitalo - Haiseeko täällä valkokangas
Louis Baudin - L'état jesuite du Paraguay

Keväällä on tullut luettua kaikenlaista, mutta huomaan että tänä vuonna olen kaunossa keskittynyt vahvasti suomalaiseen kirjallisuuteen, ja sitä lienee esillä myös loppuvuodesta. Tietopuolta tulee monesta suunnasta, ja tietysti yksi sitä ohjannut tekijä saatiin pakettiin, gradu on tehty ja hyväksytty.

Lukuhaasteista Helmet-haaste etenee yhä vauhdikkaasti, jäljellä on 17 kohtaa, ja pariin kolmeen niistä on jo luettu kirja, mutta bloggausta pitää vielä odottaa hetki. Suomen kirjoihin tulee joitain osumia, joten sen lista olisi jo jonkin verran erinäköinen viime lokakuiseen verrattuna.

Ja tietysti heinäkuun lopussa odottaa klassikkohaaste, johon on tullut jo kivasti ilmoittautumisia (ja osallistua saa toki myös ilman ennakkoilmoitusta). Oma järkäleeni etenee yhä aikataulussa, 2/3 on takana, mitäköhän viimeiseen kolmannekseen on vielä luvassa...ja toki kiinnostaa mitä klassikkoja muut nostavat esiin, ja millaisia ne ovat. Eli kesäksikään blogi ei aio hiljetä. 

--------------------------------------------------------------- 


mies nainen x
englanti 170 148 1 319
suomi 130 88 2 220
ranska 133 52 2 187
saksa 55 15
70
japani 47 14
61
italia 54 4
58
ruotsi 32 20 1 53
venäjä 29 7 1 37
espanja 16 8 1 25
norja 13 6
19
tsekki 16 2
18
viro 13 4
17
arabia 10 3 1 14
tanska 9 3
12
unkari 8 2 1 11
puola 5 4
9
islanti 5 1 1 7
serbo-kroatia 4 3
7
kiina 4 2
6
muu 1
5 6
hollanti 2 3
5
portugali 2 2 1 5
kreikka 3
1 4
persia 3 1
4
slovenia 2
1 3
slovakia 2 1
3
turkki 3

3
bengali 2 1
3
iiri
1 1 2
latina 1 1
2
katalaani
2
2
korea 1 1
2
albania 1

1
urdu 1

1
bulgaria

1 1
latvia 1

1
malta 1

1
liettua

1 1

779 399 22 1200

 

29.6.2026

Irma Tähtiranta - Suunemin vaimo

Kansikuva Kirjasammosta; oma kappaleeni oli kansipaperiton 

Lisää nostoja hyllyjen kätköistä: Irma Tähtirannan ilmeisesti ainoa teos, pienoisromaani joka on ottanut aiheensa Vanhasta testamentista, 2. Kuningasten kirjan luvussa 4 kerrotusta episodista profeetta Elisasta ja Sunemissa asuvasta naisesta, jonka luona hän usein majoittuu matkojensa varrella ja jonka pojan hän herättää kuolleista. 

Kirjan alkupuoli onkin varsin mielenkiintoinen, minämuotoinen eksistentialistinen ajatusvirta jossa Suunemin vaimo pohtii omaa elämäänsä ja asemaansa, nuorena naisena jolla on vanhempi, varakas puoliso, eikä taloudellisesta hyvinvoinnista ole huolta, mutta nainen kuitenkin katselee ulos tielle, kaivaten elämäänsä jotain muuta, jotain enemmän. Paljoa ei ulkoisesti tapahdu, mutta sisäisesti kyllä, ja tästä nainen-katsoo-ikkunasta-teemasta tuli mieleen aiemmin lukemani Zoyâ Pirzâdin kirja jossa toteutetaan samoja aiheita samanhenkisessä ympäristössä.

Kun pohdinnassa käytetään kuitenkin vieraannuttavaa kerronnallista ratkaisua, että päähenkilömme nimi ei käy ilmi, ja kertoja viittaa jatkuvasti itseensä "Suunemin vaimona" tai emäntänä tai vastaavilla termeillä (ja Suunem on siis paikannimi, ei naisen puolison nimi), minämuotoisuudesta huolimatta kertoja tuntuu olevan vieraantunut itsestäänkin, ja tämä antaa kirjan psykologialle varsin omalaatuisen sävyn: feministiselle luennalle tästä varmaan löytyisi pureskeltavaa. 

Kirjan jälkipuoliskolla on sitten enemmän esillä nuo Raamatussa kerrotut tapahtumat, ja tämä tuntuu tavanomaisemmalta Raamattu-dramatisoinnilta: pätevää ja kai näiden laittaminen kirjaan tuntui välttämättömältä, mutta alkupuoleen verrattuna, no, tämä oli tavanomaisempaa. Epilogiin tulee vielä kommentointia sodasta, mikä kirjan ilmestymisaikaan (1948) oli tietysti yhä kovin lähellä ja melkein pakollista, ja nykyaikanakin toki yhä akuuttia...

Osat eivät siis muodosta ihan täyttä kokonaistaideteosta, mutta kirjassa oli kyllä ansionsa ja kiinnostavuutensa, harmi ettei tuotantoa tullut sitten enempää.

Minä sanon näin, vaan niin satutettu minä olen, vaikka kohta tiedän, että sen köyhän lesken hätä oli suurempi kuin Suunemin vaimon ja että kansan hätä paljon suurempi on. Sillä minä olen ihminen, Suunemin vaimo, ja kauhean yksin.
Ylevä on Israelin Jumala. Minun tulee olla kiitollinen, ettei minua uhkaa velkavankila, ei nälkä, ei orjuus, ei minua eikä minun syntymättömiä lapsiani, jopa että asun varakkaana keslellä kansaani. Varakkaassa talossa, jossa ei huolta huomisesta, jossa on yli oman tarpeen viiniä, viljaa ja öljyä. Vaan on kuin syyttäisi.
Ei elämä minun vuokseni hievahda, minulla kun on kaikki hyvin.
 

Helmet-haasteessa voisi olla vaikka 20. Haluaisit olla joku kirjan hahmoista: tokihan Elisa voisi olla.  

24.6.2026

Unto Seppänen - Jumala kulkee


Pikkuhiljaa edistetään myös Suomen kirjat -haastetta poimimalla luettavaksi sopivan kuuloisia kirjoja minulle vhemmän tutuilta kirjailijoilta aukkovuosille: vuodelta 1929 löytyi tällainen Unto Seppäsen novellikokoelma. 

Kirjailijasta olen nimen joskus nähnyt mutta en muuten tiennyt tästä mitään, mutta kirjan aloittavasta niminovellista tuli heti mieleen tulenkantajat: sokean päähenkilön aistikokemuksia kuvataan kovin ekspressionistisesti ja myrskyisästi, vähän kauhusävyihinkin flirttaillen, mieleen tulevat Kailas ja Vaara ynnä muut. Ja kun kirjailijatietoja kävin sitten katsomassa, niin näköjään Seppänen nuorena näissä piireissä liikkui, vaikka näköjään kunnostautui enemmän karjalaisen elämänmuodon usein leikkisänä kuvaajana (ja kas, kirjaansa perustuvan elokuvan Evakko olen nähnyt, Ville Salmisen varsin epätasaisen tuotannon paras filmi). 

Ja molempia puolia löytyy kyllä kirjan novelleista, on niin humoristisia kansankuvauksia kuin modernia sykettäkin. Ja siitä tuleekin hieman ongelmallista, mitään linjaa ei kirjassa oikein ole, tuntuu että Seppänen ottaa tässä varsin selvästi muodikkaita vaikutteita muilta, mutta aika moni novelli jää mitäänsanomattomaksi, muodikkuus on tärkeämpää kuin omat ansiot. No, niminovelli on eittämättä tunnelmallinen, ja 'Hei, hevonen!' ja 'Elämän rinteellä' olivat kanssa symppiksiä, eli kirja osuu kyllä "tulipahan luettua"-kategoriaan.

Helmet-haasteessa laitan kirjan vaikkapa kohtaan 41. Kirjan kansi tai nimi on mielestäsi kaunis: oman aikakautensa ominaista grafiikkaa, joka viehättää kyllä minua. 

22.6.2026

Muistutus klassikkohaasteesta

Logo: Niina Tolonen

 
Muistuttelen pikaisesti, että klassikkohaasteen 23. kierrokselle on enää reilu kuukausi aikaa, eli tässä vaiheessa viimeistään on hyvä alkaa miettiä mikä voisi olla tämänkertainen klassikkokirja, että sen ehtii lukea heinäkuun loppuun mennessä (oma järkäleeni on aloitettu jo hyvissä ajoin ja etenee aikataulussa...)

 Lisätietoja ja ilmoittautuneita haasteen ilmoituspostauksessa.